找回密码
 点击注册
搜索
查看: 8630|回复: 0

流调中的北京打工人:被生活碾压仍选择留下

[复制链接]
发表于 2021-1-4 11:08:52 | 显示全部楼层 |阅读模式
流调中的北京打工人:被生活碾压在地仍选择留下

       41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”,22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”,23 岁的媒体实习生秦柠则回答,“在北京,作为一个个体的感觉会更明显”。

  “成都人的生活就是喝酒、蹦迪、吃火锅;广州人的生活就是早上吃早茶、中午吃早茶、晚上吃早茶;北京人的生活就是挤公交、加班、考研。”

  这则调侃式的总结,在 2020 年 12 月 23 日,一名北京市顺义区新冠肺炎无症状感染者的流调信息披露后,引发了网络热议。据流调信息,该患者今年 34 岁,家住顺义,海淀工作,日常通勤距离 50 公里,夜里还要复习考研。随后北京几例确诊病例的流调信息中,又出现了一位白天上班、深夜兼职的女性和一位每天工作 17 小时的网约车司机。

  “北京所有的流调看得我都想哭”,有网友评论;亦有人感慨,““一线城市的社畜,从感染到确诊,都奋力游在这不进则退的大江大河里”。更有人质疑,“被生活碾压到地上的生活,真的是有尊严的吗?”

  在这种讨论语境下,北京成了“辛苦”的代名词;在北京生活,“可悲又可怜”。

  大数据似乎也支持着这种论调:12月4日,中国城市规划设计研究院发布的《2020年度全国主要城市通勤监测报告——通勤时耗增刊》显示,北京的平均通勤时为47分钟,是全国唯一单程平均通勤时耗超过45分钟的城市。而根据11月6日,58同城、安居客发布《10月重点城市租房趋势报告》,2020年10月,一线城市住宅平均租金均现环比上涨态势。其中,北京平均租金达到5030元/月,接近广州平均租金2754元/月的两倍。

  人们总是乐于讨论北京是什么——北京,容纳人口数量超过 2000 万,是中国的政治与文化中心,全球一线城市——在这些数字和名号的加持下,这座城市总是引人想象。它充满机遇,但机遇又只留给“有准备的人”。在这里,瑰丽的高楼与散落的群租房并存,浮华与挣扎同在。

  当人们基于流调结果,感慨着北京“打工人”生活得多么艰辛且无力时,或许忽略了他们留在这座城市的理由。为此,全现在走访了三位来北京打拼的人。这其中,41 岁的菜市场老板李占平想的是“为了孩子将来的发展”,22 岁的房产中介陈立认为在这里“既有压力也有刺激感”,23 岁的媒体实习生秦柠则回答,“在北京,作为一个个体的感觉会更明显”。

  他们各怀目的,在这座城市一边奔走,一边挣扎。

  01“一张桌子,一个烫台,一个折叠沙发,就是我全部家当”

  李占平 41岁 河南人 经营一家社区菜市场

  我大概是 1998 年来的北京,那时我还不到 18 岁。

  我在农村长大,上完初中就没继续读书,当时正好有亲戚在北京做小生意,就跟着来了。来北京之前,我对北京不了解,就觉得不能一直在老家呆着。在老家,跟我同龄的女孩退学后,可能很快就成家了。可我想走出农村,到城市看看。北京城市大,可能有发展机会,就这么糊里糊涂地来了。

  到了北京,因为我没有文化,只能在饭馆当服务员,每个月挣四百块钱,比在郑州挣得多一倍。半年多后,北京开始有人开洗衣店了,我觉得洗衣店挺好,投资也不用太多钱,就攒了一 万块钱干这个。

  当时北京还有很多自由市场。我看中了一个市场里十字路口的位置,在那儿租了个 10 平米不到的铁皮屋子。那时候北京还有私搭乱建的情况,我这个店就属于这种——一层薄薄的铁皮搭起来,涂上油漆再装上玻璃窗户,就算个店面。

  说是洗衣店,但其实我主要是给别人熨烫衣服。那个活特别累,那时候熨烫衣服要烧大煤炉,得烧到有一定压力的蒸汽才能把衣服熨平,每天得换几十块煤。铁皮夏天吸热,干活的时候觉得屋里得有四五十度。冬天又吸冷,我记得有一年北京冬天零下十几度,太受罪了。

  一张桌子,一个烫台,一个折叠沙发,就是我全部家当。我一个人就在这屋子里连吃带住,慢慢把洗衣店做起来。2002 年过年的时候,我成家了,老公是四川人。有一段时间我老公觉得北京不好发展,就回了四川,我留在北京。我们各干各的,我除了带孩子,还要打理店里的生意,活得像机器一样。好在当时北京人都喜欢穿毛料的衣服,还有皮衣,洗衣店的收入还可以。这门生意,我干了十年。

北京打工人.jpg
李占平在洗衣房带娃的老照片。图片由受访者提供

  后来,人们开始流行穿运动装了,洗衣店生意就不好做了。店面转让的转让,关张的关张,我就开始跟老公一起做货车运送,挂靠在公司底下,给酒店、饭馆送液化气。一开始就我们俩,一个司机,一个押送,搬那些一二百斤的液化气罐。生意慢慢做起来以后,才开始买车、雇人,生活也稍微好了一些。运送这门生意,我又干了十年。

  今年赶上疫情,北京的餐饮业突然不行了。饭馆经营不下去,我们也做不下去,就把车陆陆续续卖了。现在我主要的收入来自之前的一个副业。我在北京待了这么多年,知道许多老北京人不习惯超市,喜欢那种过去那种自由市场。我就在西城区那边承包了一个社区市场,装修好后给菜贩子卖菜。

  在北京这些年,我和老公一边做生意一边攒钱。2017 年,我给两个孩子在河北廊坊的一个小区里,买了两套一样的期房。其实我自己在北京也有房产,但做生意经常需要在外奔走,房子买了自己从来没住过。现在,我、我老公和小儿子还住在租来的三四十平米的一居室里。

  刚来北京的时候,我想着在这边打几年工,等成了家还是要回老家的。后来在这儿时间长了,越来越适应了,老家反而变得陌生起来。现在就算让我回老家做生意,我也不知道从何做起。在北京,不管你有没有文化,做小生意都比在老家赚得多。

  现在留在北京,也是为孩子考虑,我想让孩子以后能在这儿站住脚。现在我的大儿子已经上高中了,因为没有户口,只能回老家上。但他从小在北京长大,我希望他将来还是到北京发展。

  02“就跟雨点一样刷刷掉下来,只要抓住其中几个就可以”

  陈立 22岁 辽宁人 从事房地产中介

  我是 2018 年来北京的。

  我学的是工程造价,在辽宁地质工程职业学院,相当于一个大专院校。我们学校专业有对口指标,因为我的专业成绩比较好,毕业的时候,系主任让我在三个对口公司里选一个。当时,北京、深圳、广州、上海我都考虑过,但还是决定来北京。毕竟是首都,而且离家里稍近一点,剩下的都在南方,回家也不方便。

  如果不来北京的话,我也许会待在老家。我是辽宁鞍山的,家族都是鞍钢的,我爸我妈,还有家里亲戚都是鞍钢出来的,一个月能拿几千块钱,够吃够住,挺安逸。

  我的很多同学也留在了家里。在家里,不用租房子,也不用去操心各种事。但我感觉没啥意思。我的很多家人都是在鞍钢做了一辈子,现在退休了,才开始做点自己想做的事。我不想跟他们一样,想着年轻的时候出来干点啥。

  我先是在北京昌平做造价,在工地做一些钢筋混凝土的测量,还有一些工程上的造价。基本工资七八千左右,再加上平时会做一些小活,一个月能挣一万多。工地有宿舍,生活也比较简单。吃饭可能就坐在电脑旁边,吃个鸡蛋和地瓜就完事了;到了睡觉的时候直接回宿舍,睡不了几个小时就起来了。

北京打工人2.jpg
 陈立在昌平的宿舍。图片由受访者提供

  我在家的时候听说农民工很辛苦,来北京做了建筑行业,才知道农民工赚钱有多不容易。当时我做造价,是做甲方的,农民工来找我们要钱,好多人给我们围住。当时我们也没有办法,我们也没有钱,就等着国家批钱。但那些农民工就是急着拿钱回家过年。

  做了差不多一年半,我离职了。最初没想过做房产中介,但这边给的底薪比较高,无责底薪 8000 块钱,我就去面试了,没想到五六轮面试都通过了。当时我想着,既然面试这么严格,这个工作的性质也是比较高端的。工程造价跟房地产其实是相连的,一个是建楼的,一个是卖楼的,本质上也没差哪去。

  我现在的生活,就是早上起来煮个鸡蛋或者是煮点面,吃点包子。中午有时吃不上饭,客户多的情况下,可能一天就吃一顿饭。

  我的同事有几种类型。第一种,是我们小区的业主过来做房产经纪人,这就是为了加大宣传我们的品牌,在小区内部得到推广。第二种是刚毕业的学生,一看底薪这么高,可能就过来了。还有一种是北京本地人,不想天天当少爷,想出来干点活。

  我觉得,一个有压力的人,日后的成就才会更大一点。如果生活太安逸,可能一辈子也就这样了。我还挺享受现在这种生活的,既有压力也有刺激感。留在北京的话指定是希望有更好的发展。(机会)就跟雨点一样刷刷掉下来,你只要抓住其中几个就可以了。

  现在指定攒不到钱。因为我属于刚起步阶段。有很多买房子的客户,平时都要做一些跟进。既要精力上去跟进,也要财力上去跟进。我挣的钱,赚一点就付出出去,为了以后有更大收获。

  这一年年过去,我跟在老家的那些朋友距离就有点远了,说话内容也不太一样了。他们几乎还是在原地踏步,享受那种安逸的生活。决定来北京的时候我就没想走,想着如果在北京,就一直在北京干好了。干不好的话,那就去上海,反正是不想回家了。

  最近我们马上要竞选店长。当了店长,可以负责手下的招聘。你的人多了,赚得就更多了,一直干也没有问题。

  03“在北京,作为一个个体的感觉会更明显”

  秦柠 23岁 河南人 在一家报社实习

  我是今年 7 月 18 号到的北京,现在在报社实习,小半年了。我原本打算 8 月出国读书,但学院坚持线上线下课程混合,我又拿不到签证,没法去上学,就来北京实习了。

  报社实习没有工资,发稿了才会有稿费。但对没有出差机会的实习生来说,发稿机会很少。我不愿意一直开口向父母要钱。考虑到租金,我在双井附近住了两个月,就搬到了更远的常营,和朋友合租。租金只要2000多。现在每天的通勤时间是单程 70 分钟左右,工作时间倒是灵活,中午两点前到就行,下午走得晚,七八点走是常事,待到半夜 12 点也是有的。找选题的压力还挺大的,毕竟工资低,拼的就是个署名,要不然真的是白干了。

  我在北京上的大学。除了家乡郑州,我生活最长时间的城市就是北京。所以当时第一时间就是想在北京找实习单位,而且中国的媒体更多集中在北京,机会多一点。

  回北京实习还有一点就是上海没有暖气,对于北方人来说非常难受,广州又太潮湿了。

  我 2019 年 6 月份在广州,也没有说特别不开心,但是我中间回了一趟北京办签证,落地在了首都机场,就感觉回到了熟悉的地方。一下飞机,放下东西,就奔雍和宫去了。当时正处于命运的交叉口,要毕业了,进入人生一个新的阶段。当时申请学校的前景,包括未来的旅途,还是未知的。我就觉得,雍和宫的感觉太好了,我有一个东西可以依靠、可以指望。点上香那一刻,我觉得又来到了自己的舒适区。

北京打工人3.jpg
近期北京疫情反复,部分地区开始组织核酸检测。图片来自:视觉中国

  我朋友在西二旗实习,我问她,你看咱们俩要不住在一起。她当时跟我说,咱俩要是在上海的话就可以住在一起,因为去哪儿通勤都不用很长时间;但在北京,你在东南二环,我在西二旗,没办法一起住,会“死人”的。

  但我是特别不能接受一个人住的人。所以我搬到常营,想跟我朋友住在一起,后来发现,通勤确实会“死人”。

  即使这样,我还是觉得北京更好一点。相比家来说,北京有趣一点。我可以去看艺术电影,甚至展览、音乐节。北京有各种活动,一些很著名的酒吧之类的,这些活动比在郑州要多得多。

  在北京,起码有一种我是在一个大都会里生活的感觉,这种感觉是在为数不多的几个城市才能感觉到的。不像在郑州,文化生活或者精神生活上,都没什么可以让你去享受。我在北京去关心一些国际上的事,或者跟大家去谈些抽象的话题,甚至去谈谈德国文学,大家是不排斥的,很快就能找到人愿意跟你谈这些,但是在郑州我没有这样的感觉。我觉得在郑州,你可能就会关心一下吃啥,或者要不要去考公务员。

  虽然我住得很远,虽然我是租房子,但我觉得在北京的这段时间很难得。就像我朋友之前跟我说的,你想想你要是去纽约上学的话,有多少人能够在20岁这个阶段在纽约住上几年?这句话其实也可以套到北京身上——有多少人能够在20多岁的时候,在北京住这么多年?

  今天(12 月 29 日)北京体感温度零下20度,房租也真的很贵,但是在这个地方会有一点梦想的感觉。郑州离我爸妈太近了,会觉得被禁锢在一个传统的思想里面。北京有可能带给你孤独,带给你一系列烦恼,但在北京,作为一个个体的感觉会更明显。

  (应受访对象要求,陈立、秦柠为化名)

 全现在APP 作者 | 郭亨宇 党元悦

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 点击注册

本版积分规则

QQ|Archiver|SiXiang.com 思乡思想

GMT+8, 2024-3-29 01:17

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表